Regresando a Macondo

Hoy regresé a Macondo.

Terminé la adaptación de Netflix y me pareció espectacular.

No quiero hacer una lista de diferencias entre el libro y la serie. Tampoco buscar qué cambiaron, qué quitaron o qué personaje imaginábamos diferente. Cuando una adaptación está hecha con este cuidado, creo que merece ser vista por lo que consiguió construir.

Y Macondo está ahí.

La casa de los Buendía creciendo y transformándose con cada generación. El laboratorio de Melquíades. Las calles. Las guerras. La llegada del progreso. La compañía bananera. La lluvia. Las mariposas amarillas. La decadencia y, finalmente, la destrucción de Macondo.

Hay imágenes que se me quedaron grabadas: la muerte de José Arcadio, la masacre de las bananeras y ese Macondo final siendo devorado por el viento mientras Aureliano descifra los pergaminos.

Mis personajes favoritos siguen siendo Úrsula y Remedios la Bella.

Úrsula porque quizá sea el verdadero corazón de los Buendía. Mientras todos persiguen guerras, inventos, amores, riquezas y obsesiones, ella mantiene la casa, la familia y, de alguna manera, la memoria.

Remedios la Bella merece para mí un espacio aparte. Cuando leí la novela por primera vez fue uno de los personajes que más me atrapó, pero curiosamente no recuerdo haber construido en mi cabeza una imagen precisa de su rostro. Lo que recuerdo es lo que provocaba.

Remedios La Bella..

García Márquez hace que su belleza se perciba más por el efecto que causa en quienes la rodean que por una descripción minuciosa de sus facciones. Y había algo que se me quedó grabado especialmente: su olor, ese rastro que parecía permanecer después de que ella había pasado. Siempre he sido muy sensible a los olores y quizá por eso aquella descripción se quedó conmigo durante tantos años. Lo sorprendente fue encontrarme ahora con Remedios en la serie y pensar casi inmediatamente: sí, así era como la imaginaba.

La actriz consiguió coincidir de una manera extraña con un recuerdo que llevaba más de treinta años guardado. Y creo que ahí está precisamente la magia del personaje: Remedios la Bella no es memorable solamente por cómo luce, sino por lo que provoca cuando aparece. Su belleza no está únicamente en ella; está en la manera en que altera el mundo a su alrededor.

Hay además algo profundamente personal en mi regreso a Macondo: mi nombre es Aureliano. Mis padres me lo dieron y, hasta donde sé, probablemente llegó a mí precisamente por Cien años de soledad.

Sin embargo, en la vida cotidiana poca gente me llama así. Por eso fue extraño escuchar mi nombre tantas veces durante la serie: Aureliano, coronel Aureliano, Aureliano Segundo, Aureliano Babilonia… Después de tantos capítulos comenzó a provocarme una sensación difícil de explicar, una especie de familiaridad y pertenencia.

Como si ese nombre que ha estado conmigo toda la vida encontrara de pronto su lugar de origen y, al regresar yo a Macondo más de treinta años después de haber leído la novela, también estuviera regresando a un sitio que, de alguna manera curiosa, siempre había formado parte de mi propia historia.

La serie consigue que momentos así no parezcan absurdos. En Macondo son posibles.

Pero hubo otra cosa que me golpeó directo al cerebro.

Gabriel Garcia Marquez

Qué terriblemente actual sigue siendo esta historia.

Cambian los nombres, los países y las generaciones, pero seguimos viendo sociedades polarizadas, guerras que parecen no terminar nunca, luchas por el poder, intereses económicos capaces de transformar comunidades enteras y tragedias que después alguien intenta borrar de la memoria colectiva.

Quizá nosotros también estamos viviendo los Cien años de soledad de otra generación.

Todos creemos que nuestra época es excepcional, mientras repetimos historias que alguien ya vivió antes.

Y quizá por eso la novela sigue siendo tan poderosa: Macondo nunca perteneció solamente al pasado.

Si tengo una crítica a la adaptación es una sola: el último capítulo me pareció demasiado apresurado. Después de acompañar durante tanto tiempo a los Buendía, habría agradecido que la última generación, Amaranta Úrsula, Aureliano Babilonia y la destrucción definitiva de Macondo tuvieran más espacio para respirar.

Pero es una crítica pequeña frente a lo que consiguieron.

Fernanda del Carpio, Meme, Aureliano Segundo, José Arcadio Segundo, Mauricio Babilonia… hay interpretaciones magníficas.

Terminé la serie con una sensación que no esperaba. No sentí que hubiera terminado de ver una serie. Sentí que había regresado de Macondo.

Y quizá lo que más ganas me da de volver a leer Cien años de soledad está anunciado desde sus primeras líneas. García Márquez no comienza la historia por el principio. Nos presenta al coronel Aureliano Buendía muchos años después, frente a un pelotón de fusilamiento, recordando aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. En unas cuantas palabras estamos en el futuro, en el presente y en el pasado. El tiempo en Macondo nunca fue una línea recta.

Tal vez por eso los nombres regresan. Regresan los Aurelianos y los José Arcadios; regresan los amores imposibles, las guerras, las ambiciones, los errores y las soledades. Cada generación parece convencida de estar viviendo su propia historia y, sin darse cuenta, termina recorriendo caminos que alguien de su familia ya había transitado.

Y quizá esa sea una de las razones por las que Cien años de soledad sigue resultando tan actual. Nosotros también pensamos que nuestros conflictos son nuevos.

Cambiamos los nombres de los personajes, de los partidos, de las guerras, de las empresas y de las ciudades, pero algunas historias parecen empeñadas en repetirse. A veces incluso olvidamos que ya ocurrieron.

Años después de haber leído la novela, terminé la serie y comprendí algo curioso: quizá tampoco mi propio regreso a Macondo ocurrió en línea recta.

Volví a Macondo siendo otro, con otros recuerdos, otra edad y otra manera de entender la historia. Pero al apagar la TV me di cuenta que Macondo seguía ahí.

Y ahora quiero regresar una vez más, esta vez a las páginas del libro.

Porque quizá esa sea la verdadera magia de Macondo: uno nunca termina de irse del todo.

— Aureliano